'페이블 재현' 사례 분석: 백혈병 사망이 남긴 의료적 과제

백혈병 진단 이후 단 몇 주 만에 세상을 떠난 페이블 재현의 죽음은 한 가족의 평범했던 일상을 송두리째 무너뜨렸습니다. 이 글은 환자 가족의 시선에서 바라본 치료의 현장과 감정의 여정을 따라가며, 무엇이 문제였고 무엇이 달라져야 했는지를 되짚습니다.

🕯️ 그날의 기억 – 페이블 재현, 병실에서의 마지막 순간

가장 평범했던 하루가 악몽의 시작이었다. 페이블 재현의 백혈병 진단은 예고 없이 찾아왔고, 우리 가족은 준비되지 않은 채 병실에서 이별을 맞이했다. 그날의 기억은 여전히 생생하고, 반복해서 되새겨진다.

🅐 갑작스러운 입원과 첫 진단

열이 며칠간 계속되었고, 가까운 병원에서 단순 감기라던 말은 진실이 아니었다. 큰 병원으로 옮겨진 뒤 백혈병이라는 말을 들었을 때, 우리는 믿을 수 없었다. "초기니까 다행이다"라는 말에 한 줄기 희망을 걸었지만, 상황은 생각보다 빠르게 악화됐다.

🅑 중환자실 앞에서 맞이한 이별

마지막 며칠은 중환자실 앞 복도에서 보냈다. 환자의 얼굴조차 제대로 보지 못한 채, 기계음만이 우리에게 상태를 전해주었다. 간호사 한 명이 조심스럽게 다가와 "이제 마음의 준비를 하시라" 했을 때, 우리는 아무 말도 할 수 없었다. 그렇게 재현은 조용히 떠났다.

💉 무너진 희망 – 치료 과정의 고통과 불확실성

치료는 곧 고통의 연속이었다. 항암제는 몸을 약하게 만들었고, 치료는 생명을 살린다는 믿음보다 점점 더 괴로운 선택처럼 느껴졌다. 가족으로서, 무력함을 느낄 수밖에 없었다.

🅐 항암 치료의 부작용과 가족의 고뇌

첫 항암 투여 후, 재현은 하루가 다르게 쇠약해졌다. 입 안의 궤양, 구토, 열, 숨 가쁨까지. 우리는 치료가 과연 옳은 선택인지 매순간 의심했고, 또 죄책감에 시달렸다. 가족은 할 수 있는 게 거의 없다는 현실에 무너졌다.

🅑 기대와 절망이 반복된 하루하루

어느 날은 수치가 조금 좋아졌다는 말을 듣고 안도했고, 다음 날은 다시 나빠졌다는 말에 절망했다. 희망은 너무 쉽게 무너졌고, 절망은 익숙해졌다. 그 속에서 우리는 감정조차 통제하기 힘들었다.

📋 설명은 있었는가 – 의료진과의 소통 문제

환자가 떠난 후, 가장 아쉬운 건 더 많은 설명과 대화가 없었다는 점이었다. 치료의 방향, 가능성, 부작용에 대한 충분한 소통이 있었더라면 선택이 달라졌을까. 우리는 여전히 많은 질문을 품고 있다.

🅐 환자 보호자에게 전달되지 않은 치료 정보

의사는 "최선의 치료"라는 말을 반복했지만, 그 치료가 정확히 무엇을 의미하는지는 알기 어려웠다. 항암제의 부작용, 다른 대안, 치료 중단의 가능성 등은 거의 언급되지 않았다. 보호자로서 더 많은 정보를 요구할 권리가 있었음을 이제야 깨닫는다.

🅑 오해와 불신, 그리고 남겨진 질문들

한 간호사는 약 투여가 지연된 이유를 "감염 위험 때문"이라 했고, 다른 의사는 "지침상 지연은 없었다"고 했다. 이런 혼란은 신뢰를 무너뜨렸다. 왜 통일된 설명이 없었는지, 누가 정확한 책임을 가졌는지 여전히 답을 얻지 못했다.

🛏️ 가족이 지켜본 죽음 – 존엄성과 현실의 간극

죽음은 존엄해야 한다고 말하지만, 현실은 너무나 다르다. 침대에 누워 기계에 의존한 채, 이름조차 부르지 못하고 떠난 재현의 마지막 모습은 아직도 눈에 선하다.

🅐 고통을 줄일 수 있었던 선택은 없었을까

연명치료가 아닌 완화 치료를 선택할 수도 있었다는 사실은 나중에야 알게 되었다. 통증 조절, 삶의 질 유지라는 방식이 존재한다는 것도 그땐 몰랐다. 만약 그 선택을 알았다면, 재현의 마지막은 조금 달라졌을지도 모른다.

🅑 사망 이후 찾아온 죄책감과 후회

“우리가 다른 병원을 갔더라면 어땠을까”, “조금 더 따졌어야 했나” 같은 생각이 매일같이 머리를 스친다. 결정은 전문가의 몫이라 믿었지만, 결국 모든 선택의 책임은 가족에게 남는다. 후회는 돌이킬 수 없다.

🪞 돌아보는 이야기 – 우리의 책임과 앞으로의 과제

재현의 죽음을 통해 우리는 많은 것을 배웠고, 앞으로 같은 일이 반복되지 않기를 바란다. 의료 시스템도, 사회도, 우리 가족도 변화해야 한다는 사실을 받아들였다.

🅐 환자 중심 진료란 무엇인가

치료 방향과 방식에 있어 환자와 가족의 목소리가 반영되는 구조가 필요하다. 선택지를 제시하고, 충분한 설명을 제공하는 것이 진정한 환자 중심 진료다. 재현의 사례처럼 보호자가 배제되는 구조는 반복되어선 안 된다.

🅑 ‘페이블 재현’이 남긴 가장 큰 메시지

재현의 사례는 단순한 의료 사고가 아니다. 그것은 환자 한 명, 가족 한 명이 느꼈던 슬픔과 좌절, 그리고 우리 사회가 아직 갖추지 못한 ‘존엄한 죽음’에 대한 고민을 일깨운다. 그 메시지를 우리는 잊지 않을 것이다.

2025.06.30 - [스포츠] - 허훈 KCC 김선형 KT 이적 후 첫 공동 1위…보수시장 흔들다

허훈 KCC 김선형 KT 이적 후 첫 공동 1위…보수시장 흔들다

 

2025.07.01 - [사회정치] - 이재명 대통령, 법인카드 유용 의혹 재판 '무기한 연기'…국정 우선인가?

이재명 대통령, 법인카드 유용 의혹 재판 '무기한 연기'…국정 우선인가?